Tuesday, January 21, 2014

10. kita-kita

Lepas penat bermain konda kondi, semua bertempiaran lari bila imam Haji Sulaiman datang membawa rotan buluhnya menghalau anak-anak kampung yang bermain di dataran masjid. Aku sempat menggapai selipar jepun yang baru aku beli kelmarin di kedai Pak Deli.

"Lari woi lari! Tok imam datang! Lari woi lari!"

Tuah menjerit bila dia nampak imam Haji Sulaiman datang dengan serban putih melilit kepala. Dia berjalan laju seperti dalam perlumbaan marathon, bezanya dia memegang sebatang rotan buluh. Halus meruncing dan panjang sekali! Kalau singgah pada punggung, kesan birat akan terpalit sehari dua. Pedihnya, Tuhan saja yang tahu.

Setelah hampir lima ratus meter berlari, tiba-tiba kau berhenti. Anak-anak lain masih lintang pukang macam dikejar anjing. Aku pun lantas berhenti memandang hairan. Kau hanya senyum basi-basi dengan nafas tercungap-cungap.

"Sudahlah tu. Dia pun tak larat nak kejar kita. Mari kita lepak tempat biasa. Awal lagi ni."

Aku hanya mengiyakan kata-kata kau. Aku membontoti kau dari belakang. Badan, dahi, tangan semuanya dibasahi peluh muda. Bila matahari membias cahaya, mata aku spontan mengecil dek silau yang menyuluh. 

"Sudah lama kita tak duduk di sini. Semenjak konda kondi menjadi hantu di kampung kita. Budak-budak pun dah tak main bola. Bosan."

Kau mengeluh sambil mengesat peluh yang berbaki di dahi. Aku ketawa kecil. Konda kondi pun boleh jadi masalah. Di kampung, permainan akan datang bermusim. Tiba musim gasing, maka gasing mula berhantu. Semua orang punyai gasing. Bukan sekadar yang muda, yang tua pun apa kurangnya.

Petang itu hanya ada kau dan aku di atas bukit di hujung kampung. Tempat kita selalu duduk-duduk bila otak serabut dengan masalah yang beragam jenis. Tempat kita selalu bertandang bila petang datang berkunjung. Tempat kita selalu berbincang bila ada perkara yang hendak dirunding dan dirancang. Dan setiap perancangan itu selalu ada kau menjadi ketua dan kepala. Aku pun tak tahu mengapa. Barangkali kau yang paling matang dalam kalangan kami. Atau barangkali kau paling diam tetapi bila kau berkata, semuanya bagai buah permata yang sangat bernilai dan berharga.

Aku diam menanti kau berbicara. Seperti biasa, aku pasti kau ada fikiran yang hendak kau kongsikan.  Kalau tidak masakan petang-petang yang hampir menjemput senja kau ajak aku ke mari. Selalunya langkah kita akan disudahi ke rumah setelah usai bermain. Lalu kau bertandang ke rumah aku untuk kita berjalan kaki bersama ke masjid menunai maghrib di sana. Ah, bukan maghrib pun yang kita kejar melainkan jamuan selepas solat dan keujaan ingin bertemu rakan. Aku maklum benar itu.

Kau baring mengadap langit yang sudah disimbah rona jingga. Aku masih duduk menopang dadu. Mata aku lalai melihat liuk lentok pokok-pokok hijau yang disapa bayu petang. Ia hampir pejam. Hampir. 

"Andai kau diberi ruang untuk kembali ke masa lalu, atau andai kau diberi peluang untuk lahir semula, apa yang kau ingin jadi?"

Kau menebak aku dengan soalan yang begitu keanakan. Tidak. Soalan itu jika daripada kau, ia menjadi begitu dewasa sekali. Penuh perincian. Aku ketahui sungguh-sungguh diri kau. Kau tidak akan bertanya soalan seandainya ia begitu bodoh dan lurus. Kau tidak meminta jawapan seandainya ia naif dan menghambarkan. Sesekali tidak.

"Hmm, kau bagaimana?"

Aku pulangkan soalan kepada kau kerana aku tahu jawapan itu ada dalam benak hati kau. Dan jawapan kau itu akan menjadi sari inti jawapan aku nanti. Aku memandang kau lagi, menanti jawapan emas kau seperti selalu.

"Kalau aku? Kalau aku diberi ruang kembali ke zaman kecilku, atau seandainya aku punya pilihan untuk kembali dilahirkan, aku ingin sekali punya kita-kita sebagai keluarga. Punya Ahmad, punya Dhani dan Tuah. Juga punya kau.

Aku mahu kita habiskan waktu-waktu yang ada bersama, kita bermain keliling kampung tidak ada had batas masa. Kalau kita berkelahi, kita akan lekas-lekas kembali baik. Kalau kita tidur malam dingin, aku ada tubuh yang bisa aku peluk berkongsi hangat. Kita punya pelbagai kisah untuk dikongsi cerita dari awal pagi hingga hujung malam nanti. Kalau ada yang datang cari fasak di sekolah, tentu sahaja ada kita-kita untuk mengepal penumbuk berdiri di sisi kanan dan kiri. Tidak kah bagus semua itu?" 

Kau bercerita dengan nada fantasi yang tinggi. Tidak ada kebaikan yang lebih menguntungkan bagi aku melainkan dapat meniru kau nanti bila kerja sekolah bertimbun diberi guru. Aku pecah tawa. Kau memandang lalu turut ketawa. Mimpi kau begitu asyik walaupun malam belum lagi datang menjelma.

" Mengapa kau begitu jauh berfikir hingga ke situ? Apa kau tidak bahagia dengan apa yang kau punya? Apa kau tidak suka punya abang yang pintar dan kakak menawan rupa? Apa yang ada pada kami-kami ini yang kau gilakan hingga kau mahu dilahirkan dengannya?"

Aku bidas mimpi kau dengan soalan-soalan agar kau kembali bangkit dan sedar bahawa mimpi kau itu tidak berlandaskan nyata. Kau senyum lagi. Seperti biasa.

" Bukan begitu maksudku. Ya, aku lapang dada dengan apa yang aku ada. Malah apa yang ada sudah lebih sempurna jika hendak difikirkan secara nyata. Sebab itu aku soalkan 'jika' dan 'kalau' kau diberikan pilihan. Dan aku yakin benar pilihan itu pasti dan pasti sekali tidak akan menjelma. Kita hanya mampu mimpi kalau itu dan kalau ini, namun realitinya nanti ia masih kekal menjadi sebuah mimpi.

Kita ini, aku, kau dan lainnya begitu kuat bermimpi sehingga kita lalai apa yang didepan mata. Kita begitu mengimpikan yang lain saat Tuhan kurniakan kau yang sempurna secara nyata."

Seketul batu kecil kau baling jauh-jauh. Bersama mimpi-mimpi kau. Aku diam. Seperti selalu. Aku tidak pasti apa yang kau mahu maksudkan, atau kepada siapa yang kau tujukan. Yang pasti aku terpukul. Aku dipukul bertalu-talu.

"Jadi apa mahumu?"

Kau mematuk aku sekali lagi dengan soalan serupa. 

"Tadi kau kata mahu kita-kita, jadi terpaksalah aku tanpa rela menjadi anggota keluargamu. Yang pasti aku mahu menjadi kakakmu. Bolehlah kau bermanja dengan aku nanti."

Spontan aku memberi jawab balas. Ketawa kita pecah menenggelamkan siulan anak burung yang memanggil ibunya kembali pulang. Warna jingga telah bercampur kebiruan langit tanda mentari juga telah jauh berlabuh.

Sambil berjalan pulang aku bertanya pada kau mengapa kau mahukan kita-kita yang tidak punya apa-apa ini? Maka jawapan kau selalu mudah-mudah dan membuat soalan aku jadi begitu polos.

" Kerana kita yang tidak punya apa-apa ini, selalu buat hari aku jadi sempurna."

Aku kalah lagi. Aku hanya garu-garu kepala. 

" Sedari tadi kau beribu kali menyebut tentang kakak aku, apa kau jatuh hati pada dia ya! Jom kita lumba siapa sampai ke rumah dahulu!"

Lalu kau memecut laju meninggalkan aku tersipu malu.

" Hoi tunggu aku!"

0 orang cakap:

Post a Comment

Twitter Delicious Facebook Digg Stumbleupon Favorites More

 
Design by Free WordPress Themes | Bloggerized by Lasantha - Premium Blogger Themes | GreenGeeks Review